我是個(gè)“茶婆”，品嘗過碧螺春 、鐵觀音、大紅袍、千島銀針等各類名茶，但我最喜歡的還是老媽親手制作的家鄉(xiāng)茶葉。一來那是家鄉(xiāng)高山茶無任何污染;二來是母親親手制作的。母親做的茶葉算粗茶吧，外觀不是很好看，粗粗的，還有長長短短老茶梗。用家鄉(xiāng)的一句老話：“賣相不好，吃口好的”!飯后，泡一杯茶，聞著那股清冽的茶香，看著杯中淡綠的茶色，加上那些一覽無余的舒展的茶葉輕悠悠地躺在杯底，給我一種溫暖的感覺。喝上一口這樣的熱茶，肚里暖暖的，喉嚨潤潤的，嘴里留著淡淡的茶香還有淡淡的甜。這就是家鄉(xiāng)茶的味道!­

我們一家離開村子，在外生活已經(jīng)十多年了。開始，母親還會回老家高山上為我們姐弟采制新茶。后來還常掛在嘴巴上說想去采茶(還有摘茶子、挖筍等)。我老是勸他們，不要去采茶，買點(diǎn)吃吃算了。勸規(guī)勸，我心里還是高興的。因?yàn)槲抑?，采茶、制?炒茶、挪茶、烘茶)是個(gè)很費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事!他們有這個(gè)念頭，至少他們心里還是很年輕的。近兩年父母親年事漸高了，身子骨也不如從前了。我也沒有聽他們說上山采茶的事。不免心中有些失落!­

“ 五一”假期前，我打電話告訴母親，想到老家買點(diǎn)新茶。不為別的，就是想喝家鄉(xiāng)茶葉茶。電話那頭的母親說：“村子里不知道能買到不?我就是腳痛不好，要不......”加上很輕微的嘆息聲。我馬上制止了母親的想法。我聽出了母親的些許無奈!也感覺無意中有些傷害到母親了。其實(shí)我們村本來就是個(gè)幾百號人的小村子。叔叔家，堂哥家，伯伯家，還有那些鄭家的人，我們打小也嬸嬸、阿姨的叫!我們那里的人特別勤勞。只要能買到家鄉(xiāng)茶，也一樣能喝出味道的。

過后幾天，母親回電話說：“村子里­沒有茶葉買。你想想啊，整個(gè)村子也沒幾個(gè)人了。阿Q爸爸年歲已高，走路都拄拐了;正田媽媽一個(gè)人在家也不會炒茶了。還有叔叔、嬸嬸兩個(gè)人，連自己吃的茶也懶得做了，摘點(diǎn)茶青讓機(jī)器加工下省力多了。......還有幾家養(yǎng)雞、養(yǎng)豬的專業(yè)戶，更不會去采茶了。其余的，外出打工的打工，作生意的生意，村里只有幾戶人家不是鐵將軍把門的。”我經(jīng)常向母親詢問村子的事!心里也自然有底。讓自己的后代走出大山，這是吃苦耐勞的村民最大的愿望。他們用畢生(甚至是幾代人的)省吃儉用的積蓄，在鎮(zhèn)上、城里買了房子。憑著一雙勤勞的手勇敢地生活下去!

“五一”放假，我親手在小鎮(zhèn)的一塊荒地上摘了些茶葉拿回家自己制作。邊做邊遐想著。我想到村子里田里地里的荒蕪，房子屋角的破損，偶爾有幾個(gè)蹣跚的孤獨(dú)背影。再想到原先的鄰家小孩嬉戲打鬧聲;隔壁大姐結(jié)伴采茶歸來的說笑聲;伯伯、叔叔忙著“駕——馭——嗨——哇”耕田時(shí)的吆喝聲。田埂上走來個(gè)打豬草的小姑娘，山腳走來采桑葉的二嬸嬸。他們相遇也只是急急的打個(gè)招呼。田里地里家里的活兒不等人啊!白天再累，一到晚上，還是不得空閑的。我們男女老少一家子還得制作茶葉，小時(shí)侯，我?guī)椭鸁铑^，添柴火，拿畚斗接茶葉，后來也學(xué)會扭著屁股挪茶葉，大人來不及也叫我烘茶、翻茶葉。干著干著眼皮直打架。父母親就打發(fā)我們小孩先睡覺。第二天起床，茶早已作好用包袱包著等著母親拿去買，而父親早已下田或上山趕農(nóng)活去了。“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。 ”怎一個(gè)“忙”字了得!

整個(gè)制作茶的過程，讓我要酸背疼，手上還燙出個(gè)泡泡。幾次有想放棄的念頭，還一直抱怨，再也不要體驗(yàn)做茶了。

有些人，有些事，再也回不去啦!但是我相信還再會有去老家親自采茶做茶的沖動。