門前有顆美麗的樹，如傘。初秋葉子漸落，在陽臺上望去，整棵樹薄如蟬翼，纖細的枝椏間是湛藍的天空，云在緩緩地飄。放了桌椅，桌是天的藍，椅是云的白。午后或黃昏，茶新沏，坐在那里看云來去聽風淺唱。這是多年來最恬適的生活。一直對自己說，就算是旅人，那么也該做安靜的旅人啊。然而沒有。使得我永遠無法與前塵舊事隔絕的，恰是那些深愛而不能割舍的，如評彈，如書，如茶。如龍井。

（一）

初識龍井，還在江西。父親從南京回來，抱著一個大紙箱，又拿出一個小包，讓母親，弟弟和我猜猜是兩樣什么東西。如今已不記得我們猜了什么，那大箱子里是一臺黑白電視機，小包里的，是扁平挺秀的龍井茶葉。在那家境艱難的時候，這是怎樣天大的驚喜啊。弟弟繞著電視歡欣雀躍，我則摸著龍井光滑尖削的葉子發(fā)呆，想起再未尋到的廬山云霧。那時已有了玻璃杯子，雖是印著繁復的花紋，仍可見碧清明亮的湯色和嫩綠的葉。父親的眼睛亮亮的，說這是西湖邊的茶呢?，F(xiàn)在回想起來，父親真是個很有情致的人，無論是電視還是茶葉，以當時的家境，應(yīng)是不易支付的。盡管環(huán)境閉塞，他總是盡可能使母親和我們生活得快樂。他自己并不是喜歡喝茶的人，帶來茶葉，是想讓我和弟弟明白原來世上很多美麗的東西是我們不知道的。在我們成長的歲月中，父親就是通向外面世界的門。他盡量開著這門，讓我們看見繁花似錦聽見有如天籟的足音。那時我頑皮之極，居然做了大院里的孩子頭兒，長大后弟弟才說那還不是因為你亂七八糟的知道得多，小朋友就聽你的了。如果真是這樣，那也是父親的教導了。

后來去上海念書，最最惦記的就是龍井，對父親說等放假了要帶龍井回來，他就笑我怎么記得那樣牢。怎么會忘呢，我就在那樣的記憶中長大啊。再后來，學了一些茶道，在龍井村買得好茶，又帶了整套茶具回家，對父親母親說，爸爸媽媽我要給你們泡杯茶。所有的程序都是熟悉的，燙杯，試水溫，注入小半杯水，聞香，再注滿水，綠葉飄浮香氣四溢。初時還是說著笑著，不知怎的那簡單緩慢的動作中，這些年來我們一家所經(jīng)歷的，一一浮現(xiàn)于眼前。茶已成，端于父母前說爸爸媽媽喝茶，竟是哽咽不能言，父親母親眼中淚花閃動。不久后，是遠別。

不知道當初父親教導我們的時候，是怎樣想的，他一生都安然生活，從不強求從不抱怨，卻早早的讓我們對未知世界有著深深的夢想和渴望。從大學開始我就不停地奔波旅行，甚至在上海也幾乎每個月都要外出，永遠無法停止對陌生地方的好奇和想象，完全不似父親希望的那樣安定寧靜。我走得越來越遠，這些年來難得承歡于父母膝下，父親后悔嗎？前天收到他的信，很歡喜地告訴我這封電子郵件是他自己獨立操作的，他特意去學習電腦和網(wǎng)絡(luò)，以后就可以更方便地和我通音訊了?？粗赣H的信，禁不住淚如泉涌。

（二）

當初最喜歡的綠茶，是碧螺春，并非龍井。那時正癡迷于蘇州的一草一木和太湖的浩淼煙波，那時還沒有學會沖泡龍井。這種茶極之嬌嫩，常不得法，致使有隱約的腥氣。雖是嗜茶，其實各種知識僅從書本獲得，有關(guān)的書是這樣的少，我只好自己獨自揣摩體會。后遇相知之人，才學會用手背試水溫，用蓋子托住水使之沿邊注入不致燙傷嫩葉，方見龍井之“如柳眼才舒，蔥倩可愛”，竟成至愛。

那人卻不知自己做了老師。

忽遇同好，自是歡喜得無以復加。初時喜對茶加以評論，又常笑贊自己的沖泡技藝是如何的長進，甚至應(yīng)允著給那千里之外之人沏一杯龍井。其實明白之所以這樣的恣肆，是深知那人的關(guān)愛。原來我是這樣被寵壞的女子啊。

然而人事之變?nèi)绺≡?，再怎樣的心意和想念，都擋不過時間和距離細碎而堅韌的消磨。如今隔著無邊的海隔著幾萬重山，想著當初言笑晏晏人面如花，我訝異自己竟然沒有逃避龍井，馥郁如蘭的龍井。是喝茶時看佛經(jīng)的功效，還是真的已經(jīng)漸漸消散一如煙塵一如水痕？果真如此，那必是佛祖之眷顧，給我以安靜的心吧。

（三）

在上海的許多年里，春天對于我，是最忙碌奇異的季節(jié)。不是為了江南的春波綠水鶯鶯燕燕寵柳嬌花，卻因清明前后，春茶新制。茶葉未采摘前，喜看樹之青郁葉之蘭芽玉蕊，稍后，尋覓好茶又成了那時節(jié)心心念念之事。年年必去的，當是杭州鳳凰嶺。常是一人，微寒的晨風，置身于茶樹特有的清香，青碧之色于霧中時深時淺，靈氣郁盤。當下就癡心想做個老和尚，獅峰上小小的草廬，每日里坐臥龍井茶樹間，烹茗汲泉。

這個老和尚之夢，每年都要做，于是每年這個時候都要寫信去感慨。那讀信的人，也深愛龍井，然而從不曾到過江南。年年讀這樣的信，于她自然是極感煎熬和憤慨，更何況她的本行，就是園林。她本是有名的謙和嫻淑，到底也忍不住要來罵我，說老和尚也是你可以做的嗎整日價忽喜忽悲的沒的壞了佛門清靜。其實初到江南我就開始誘她，每到一處就十幾張的明信片一起寄過去，還在每張后面歪歪斜斜地寫兩行字?？赡芤驗槎际窃诼愤呅畔渑圆菥?，而寫字之人惑于奇山麗水，神采飛揚英氣流動。那時我年紀小，雖然分明知道經(jīng)濟上的原因她不能遠行，然而大有青山不見吾輩應(yīng)有憾之感，也顧不得許多，一心想她來。后來她的設(shè)計得了獎學金，春天逃了課到杭州。

那時新茶的采摘和焙制還沒有開始，我們沿九溪十八澗到山里。時微風細雨潤澤于疏林仄徑之間，清晨悄無人，溪水淙淙之聲猶如天籟。剛進山還看不到茶樹，她卻嘆了一嘆。我看看她，不出聲，她終于說怪不得你每年寫那樣兒的信來。我只是笑，撿水面的石頭走。若非水寒，可赤足蹋在水底的石礫上，只是我未免又想化做那老和尚了。漸至山深處，茶樹沿坡散落，低矮，大致成圓形，頗象柑橘樹而較矮小。此時茶芽初發(fā)，茸毛淺淺，葉片挺卷，細細的雨珠襯得芽兒嫩如蓮心，應(yīng)已可采摘。她大叫可惜，若遲來兩日，便可親見炒制新茶了。

龍井之最，在獅峰，我們卻沒有去成。所幸路上遇一女子，是龍井村人，自小以茶為生，言道家中仍有去年的茶，保存較好，邀我們一試。我們自然是欣喜之至，跟了她一路閑聊茶事，學會怎樣辨識春茶夏茶秋茶，如何從湯色香氣區(qū)分出獅峰龍井，以及龍井的實際制作。到得她家中，即帶我們?nèi)ｉT炒茶的小作坊，她解釋那許多用具時候，聲音里滿是歡喜高興，如同述說著最愛。我們看著這個恬靜簡樸，一生與茶相伴的女子，萬分感慨。出來后兩人都不做聲，半天我才說干脆你和我一起做老和尚吧，兩個人采茶可以快一些。

后來自然是去了虎跑，在窗外綠樹掩映的茶室里，取水沏茶。初啜之似乎無味，片刻之后覺大和之氣，彌漫于齒頰之間，極之醇厚。以虎跑水沖泡龍井，方知古人所云“無味之味，乃至味也”。不覺羨慕古人，每春高臥山中，沉酣新茗一月，不知人間天上。想起虎跑寺做了和尚的那個風流才子，虎跑泉水龍井茶，不枉才子成和尚吧？