《紅樓夢(mèng)》最有名的品茶段落里，妙玉請(qǐng)釵黛喝體己茶，感情甚好，疑似是閨蜜，但一聽(tīng)黛玉問(wèn)這也是舊年雨水，便冷笑，大俗人都出來(lái)了。一水之別，就定了雅俗，我想象這姑娘洗漱時(shí)怎么個(gè)精細(xì)法。后來(lái)這姑娘又說(shuō)喝茶多了就是解渴的蠢物和飲驢，我估計(jì)盧仝大爺，寫四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生那位——必然大大不同意。中國(guó)雅人，常把茶寫得神乎其神。我見(jiàn)過(guò)有所謂取揚(yáng)子江南零水和三峽水的傳說(shuō)，主角分別是陸羽和蘇軾，大致情節(jié)，無(wú)非是取水的地方略差了些許，就被人一口品出水味之區(qū)別來(lái)了，其挑剔如此。
張岱寫一個(gè)閔老子茶的故事。該老頭疑似性格怪僻，對(duì)茶對(duì)人都挑剔，但一見(jiàn)張岱能識(shí)別出茶好壞品類來(lái)，就大笑，遂與定交?？梢?jiàn)精致挑剔者是真有的。但張岱也引董日鑄寫的濃熱滿三字盡茶理，我覺(jué)得很到位。張岱態(tài)度比較寬容，比妙玉好一些。
汪曾祺老師寫，他也贊同濃熱滿三字盡茶理，又寫老舍先生也是喝一整天茶，不挑。古龍寫過(guò)句茶只要燙，就和女人年輕一樣，總不會(huì)討厭。當(dāng)然精于茶道的自有其儀式，隨其自喜。
話說(shuō)喝茶能夠多有儀式感呢?日本茶道，初識(shí)的人都覺(jué)得瑣碎，其儀式莊重，遠(yuǎn)在妙玉之上。但大宗師千利休當(dāng)年念的也是清敬和寂，也是茶道不過(guò)是點(diǎn)火煮茶而已。他老人家和武野紹鷗的許多傳世茶器，說(shuō)來(lái)也是返璞歸真。
又說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)人根本不相信綠茶和紅茶是一種植物，咬死這是兩種東西——因?yàn)樗麄円?jiàn)了太多為了便于航運(yùn)而制的紅茶了。半斤紅茶，就能當(dāng)王妃的嫁妝，其珍貴也如此，所以十九世紀(jì)之前，英國(guó)茶金貴得很。
所以大多數(shù)的端莊儀式，最初其實(shí)都是因?yàn)槲镆韵橘F，好比是許多名貴借味菜，要靠好火腿好雞湯來(lái)調(diào)味。茶亦類似。陸羽時(shí)代的茶葉加工，并不如現(xiàn)今。蘇軾去試二泉時(shí)所謂天上小團(tuán)月，其實(shí)宋之團(tuán)茶大量熏香，口味也不比如今的茶好。茶人們能玩出風(fēng)雅來(lái)，是他們的趣味和內(nèi)涵，但端莊的儀式感其實(shí)并沒(méi)有那樣必要。
這世上有許多許多好的東西和好的人，往寬里游蕩，往深里鉆研，都是樂(lè)趣無(wú)窮。但把任何一種當(dāng)成了儀式性的、必不可少的，并從中挖優(yōu)越感為難他人或自己，就多少有點(diǎn)想不開(kāi)。我小時(shí)候第一次有人家送費(fèi)列羅巧克力，不舍得吃，供著，還就此看不起其他吃金幣巧克力的小朋友，最后擱壞了，自己也沒(méi)得吃，還哀傷了好一陣。
實(shí)際上，大多數(shù)東西都不值得供起來(lái)。而如果我們?cè)谛睦锕┲臇|西太多，怕這怕那，要么是某些妙玉類姑娘喝茶時(shí)挑剔茶挑剔水挑剔杯子挑剔火候挑剔姿態(tài)最后冷笑說(shuō)你竟是個(gè)大俗人讓我們害怕了，要么就是我們自己過(guò)于多情，把他/她/它們給儀式化神圣化了——你知道，供的東西多，除了被人冷笑或自己覺(jué)得自己不對(duì)勁之外，沒(méi)有太多好處。
誰(shuí)離了誰(shuí)，誰(shuí)離了什么東西，誰(shuí)不知道什么，都是活得下去的，而且可以活得很好。人生忽如寄，壽無(wú)金石固，不如飲美酒被服紈與素，多余的儀式，留給愿意神圣化的人就好了。（責(zé)編：羅聰）