兩年前的這個(gè)時(shí)候，周重林和李樂(lè)駿合著的《茶葉江山》出版。這本書(shū)緣起于2013年末，老周跟我聊天，抱怨說(shuō)《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》反響那么好，這本書(shū)最初還是不好出。有編輯說(shuō)首印3000冊(cè)，還提出來(lái)一堆附加條件，把他氣壞了。那時(shí)候，他的《茶葉復(fù)興》自媒體剛剛開(kāi)始啟動(dòng)，只有他自己全職，支離子做兼職，年底我還給他寫(xiě)了篇文章，以表支持。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的我和他，都處在新生活的前夜。雖然過(guò)去的成績(jī)還算不錯(cuò)，也面臨著巨大的變化，和茫茫不可知的未來(lái)。那時(shí)候，《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》已經(jīng)出版，市場(chǎng)和口碑都很好。他剛剛從云南大學(xué)茶馬古道文化研究所離職創(chuàng)業(yè)——三十出頭已經(jīng)混到了研究員這個(gè)級(jí)別，洗牌重新開(kāi)始，這無(wú)疑需要很大的勇氣。我從業(yè)到了第六個(gè)年頭，也有了一定行業(yè)資歷，正醞釀著離職，換一個(gè)平臺(tái)。
年后大概四月份，我和《東方歷史評(píng)論》的主編李禮，在王瓊的和靜園，和老周見(jiàn)了一面。當(dāng)時(shí)他應(yīng)該是來(lái)北京參加中華茶館聯(lián)盟的一個(gè)會(huì)議，滿屋子人都記不清誰(shuí)是誰(shuí)。沒(méi)一會(huì)兒，他就帶著一幫人呼嘯而去，留下我和李禮，以及張簡(jiǎn)之——后來(lái)我們成為很好的朋友，甚至可以說(shuō)她改變了我的命運(yùn)，這也是我要感謝老周的地方。不久后我去北大社工作，也就簽了《茶葉江山》——我對(duì)這個(gè)人有信心，雖然還是草稿，這肯定是一本三萬(wàn)冊(cè)以上的書(shū)。果然，出來(lái)后這本書(shū)成為年度熱門(mén)事件，拿了不少獎(jiǎng)，三四十個(gè)版本在市面流通。
所以，我朋友圈里的周重林是個(gè)雙面人。一個(gè)老周經(jīng)常飛機(jī)晚點(diǎn)，頻頻出入北上廣的各種豪華酒店，喜歡交朋友，也愿意夸贊、成就朋友，在人群中牛逼吹得口水滿天飛；轉(zhuǎn)過(guò)身，另一個(gè)老周從街頭小店鉆出來(lái)，擦擦嘴角的洋芋，上樓看書(shū)寫(xiě)作到深夜，獨(dú)享安然自足的孤獨(dú)。兩個(gè)不同調(diào)的世界里，老周自如穿梭毫無(wú)違和感，這讓我想起赫拉巴爾。在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》一書(shū)中，赫拉巴爾說(shuō)：“基本上我是一個(gè)樂(lè)觀主義的悲觀者和一個(gè)悲觀主義的樂(lè)觀者，我是雙重的、兩面墻的，有著拉伯雷式的笑和赫拉克利特式的哭。”
如果在研究所一直混下去，老周遲早能混成一個(gè)帶頭大哥式的學(xué)霸。他其實(shí)挺適合做學(xué)術(shù)的，勤奮而敏感，對(duì)材料有著饑渴的占有欲，也有足夠的問(wèn)題意識(shí)，而且清晰明白自己擅長(zhǎng)做什么。他出來(lái)了，江湖上多了一個(gè)錐子周。回歸到更本質(zhì)的寫(xiě)作者的身份，他也足夠勤奮——略一估算，他每年寫(xiě)作的字?jǐn)?shù)在30萬(wàn)字以上，還不算《綠書(shū)》這種零碎文章。要知道，大多數(shù)時(shí)間他不是在飛機(jī)上，就是在接客中。
作為一個(gè)苛刻的編輯，我經(jīng)常批評(píng)老周，說(shuō)他的東西太糙，應(yīng)該精益求精?！恫枞~戰(zhàn)爭(zhēng)》改版前，寄了一本我看過(guò)的給他，里面折了三四十頁(yè)修改意見(jiàn)。其實(shí)論勤奮程度，我拍馬難及老周。他閱讀量大，眼光敏銳，從根底上說(shuō)是一個(gè)純粹樸實(shí)的讀書(shū)人。他對(duì)自我的認(rèn)知足夠清晰，所以時(shí)常享受花天酒地的生活，卻不會(huì)忘記自己的來(lái)處和歸處。世界那么大，他去看看而已。我也自詡讀書(shū)人，寫(xiě)作上卻懶惰異常，能拖拖能躲躲，一年能有個(gè)幾萬(wàn)字就謝天謝地，還是被追著趕著才行。
我的作者，似乎都有這種對(duì)事的精誠(chéng)態(tài)度。比如身居美國(guó)的歷史學(xué)家許倬云先生，《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷髡呓猸t璋老師等，都是天分很高又極其勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
《茶葉江山》出版后，老周來(lái)北京做活動(dòng)。有兩件事我印象很深刻：其一，是我安排給他的住宿，就是一家快捷酒店，老周非常淡定——他做過(guò)出版，能體諒；其二，我們一起在北大社印刷廠簽書(shū)，半天多他就著盒飯簽了兩千本。這是個(gè)單調(diào)而辛苦的活兒，誰(shuí)簽誰(shuí)知道。不過(guò)，老周將其看做和讀者溝通的一個(gè)方式，毫無(wú)怨言。年初我和王瓊見(jiàn)面，她對(duì)老周最贊不絕口的一點(diǎn)也是：他可以在茶博會(huì)從頭蹲到尾，就是為了接待聞?dòng)嵍鴣?lái)的讀者。
老周對(duì)讀者的尊重，也贏得了豐厚的回報(bào)：圖書(shū)銷售，成為茶業(yè)復(fù)興主要的盈利模式之一。經(jīng)常見(jiàn)到老周一下飛機(jī)就奔辦公室——又有很多讀者等著收他的簽名本，得簽了趕緊發(fā)出去。前幾天老周跟我講，參加一個(gè)茶博會(huì)一口氣賣了幾千本《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》，回家立馬又收到數(shù)千冊(cè)冊(cè)訂單。這話聽(tīng)得我一陣憂傷——要是《綠書(shū)》早點(diǎn)出來(lái)多好。
老周有個(gè)習(xí)慣：隨時(shí)在朋友圈直播自己的生活，點(diǎn)評(píng)朋友，也發(fā)布自己電光火石的想法。加上他各地演講的文稿，近年寫(xiě)就的文章，就是這本《綠書(shū)》。所以，我給加了一個(gè)副書(shū)名：周重林的茶世界。我們商量好，六月份書(shū)出來(lái)，結(jié)果直接拖到了年底。很多讀者對(duì)此失望，老周也感覺(jué)對(duì)不起讀者，很有壓力。
本來(lái)我覺(jué)得，這種事情隨緣，晚點(diǎn)就晚點(diǎn)。被他這么催了幾次，也就催出來(lái)幾絲罪惡感。于是，努力克服懶癌，寫(xiě)了這篇文章。這就是，我不得不如此吹捧，或貶損他的理由之所在。
