會(huì)經(jīng)常有朋友好奇地問(wèn)我，你是從小就開(kāi)始喝茶的嗎？

是的。

碧城位于云貴高原，云貴高原是茶樹(shù)的原產(chǎn)地，我生在群峰之上，自然是從小就開(kāi)始喝茶的。但當(dāng)?shù)睾炔柚v究的東西跟現(xiàn)在市場(chǎng)上講究的東西有極大的差異。

在我小的時(shí)候，碧城還不像現(xiàn)在這樣有這么多茶園和茶樹(shù)，多是稀稀拉拉，東一株西一株地長(zhǎng)在山里、田邊和地埂。春天，各家會(huì)把自家的茶采下來(lái)，制作存放。

當(dāng)?shù)毓苓@種原生樹(shù)種叫“原茶”，也是“群峰之上”茶款的樹(shù)種，即正宗的都勻毛尖樹(shù)種。現(xiàn)在市場(chǎng)上買(mǎi)到的毛尖多是后來(lái)當(dāng)?shù)卣M(jìn)的產(chǎn)量較高的樹(shù)種，芽頭更粗壯，芽葉更厚實(shí)，但口感比原茶更為清淡，也沒(méi)有原茶耐泡。

那時(shí)候采茶沒(méi)有專門(mén)的竹框，用一個(gè)洗干凈的布袋就可以，布袋本身就很透氣，加之茶葉也不多，采一天可能就大半袋。我家茶樹(shù)不多，我媽通常是采到中午回來(lái)把采到的小半袋茶葉攤到簸箕里晾著，吃個(gè)掃午，再出去摘到三四點(diǎn)就回來(lái)。一天采到的茶做成茶干也就三四兩。

白天采茶，晚上炒茶。制作工藝是傳統(tǒng)的毛尖手工藝。土灶，大鐵鍋，灶里升火，柴火要么用干茶樹(shù)枝，要么用干杉樹(shù)枝、杉樹(shù)葉。炒茶不同階段需要不同的火力，這兩種柴火起火與撤火都比較容易。

我有時(shí)候會(huì)幫我媽看一下火，不過(guò)通常都要被我媽嫌棄叫我走開(kāi)她自己來(lái)——茶本來(lái)就不多，不能被我瞎燒火給做壞了。

相對(duì)于現(xiàn)在手工制茶一氣呵成的改良，小時(shí)候做茶有一點(diǎn)小不同——茶葉殺完青后，要從鍋里拿出來(lái)冷揉，兩次冷揉后才提毫烘干。

我對(duì)手工冷揉和一氣呵成這個(gè)工藝差異帶來(lái)的茶湯口感的差異印象點(diǎn)并不太深，因?yàn)楸坛且话悴缓犬?dāng)年的茶葉，都要存放到第二年，第三年才開(kāi)始喝。

我爺爺會(huì)把茶葉裝到干棕頁(yè)里（當(dāng)?shù)匾环N棕樹(shù)皮，網(wǎng)狀，透氣），吊在樓板底，讓茶葉在空氣中慢慢自然發(fā)酵，來(lái)年再打開(kāi)來(lái)喝。棕葉要多裹幾層，要保證茶葉既能透氣又不要潮濕。

自然的氧化過(guò)程，保留了茶葉的天然物質(zhì)，去掉了茶葉的“烈性”。

對(duì)于現(xiàn)在市場(chǎng)上大眾被教育的綠茶要喝新鮮，過(guò)了春天就算過(guò)季這一點(diǎn)，我持保留意見(jiàn)。從口感這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“鮮”只是綠茶的一個(gè)起點(diǎn)，不是綠茶的唯一和全部。

在清朝六大茶類形成之前的幾千年茶文化里，茶葉一直以綠茶的基本形態(tài)存在與傳承，我們要尊重時(shí)間帶給每一種茶滋味的變化，用心去品驗(yàn)茶湯在每個(gè)時(shí)間里彰顯出來(lái)的品位與個(gè)性。

從2014年開(kāi)始，每年我都會(huì)留一點(diǎn)當(dāng)年的茶，每隔半年拿一點(diǎn)出來(lái)試，每一次試的口感都略有不同，茶湯會(huì)隨著時(shí)間的增加變得更加豐富?？梢院茇?fù)責(zé)任地說(shuō)，只要你的茶葉沒(méi)有發(fā)霉，沒(méi)有吸入別的異味，你的茶葉就不存在過(guò)期這一說(shuō)。

每一種誤會(huì)都從不了解開(kāi)始，因了解結(jié)束。對(duì)茶如是，對(duì)人如是。

上一篇：漲姿勢(shì)｜為何北京人偏偏對(duì)茉莉花茶情有獨(dú)鐘？   下一篇：泡茶時(shí)茶湯中的“雜質(zhì)”到底是什么？