一
阿炳拉琴拉了一輩子，喝茶也喝了一輩子。他的拉琴和喝茶大半都是在茶館里度過的，只因他在他那潦倒生涯中，不得不靠到大小茶館去拉琴賣藝，聊以謀生。故而他那悠悠琴韻之中，總是伴著釅釅的茶韻；同樣，他那釅釅的茶韻之中，也總是伴著悠悠琴韻?？梢哉f，這也就是阿炳其人特有的一種琴道與茶道罷！
阿炳老家本是住在無錫城外的東亭鎮(zhèn)上，但他的拉琴和喝茶，則常在城里的幾家茶館輪來輪去。他是沒冬沒夏，沒陰沒晴的，終年戴著一副墨鏡，肩背著一只粗布褡褳，前邊插袋里裝著二胡，后邊插袋里裝著琵琶，由鄰里的一個小童攙著，摸到茶館去拉琴賣唱。只要他走到哪家茶館門上，哪家茶館就會座無虛席，因為城里城外的茶館都知道，阿炳的拉琴稱得上是「無錫一絕」。只要他的手指一撥響了琴弦，立刻就會引來茶客里三層，外三層，直擠得水泄不通，所以無錫城里好幾家茶館都爭先恐后地掛他阿炳的牌子，競相邀請他上門獻藝，酬金從優(yōu)；至于招待茶水、茶點之類，更是不在話下。
其時靜安寺側(cè)，有一家「三萬昌」茶館。這家茶館老板待阿炳儼如故交，每次請他上得門來，必先陪他喝茶。因為老板知道，阿炳有一個嗜癖，就是每次上場之前，必得先要喝上幾盞熱茶，釅茶，而且必得喝個過癮。這樣在釅茶的助興之下，他拉起曲子來才特別有靈氣，特別有神韻。什么《虞舜熏風(fēng)曲》啦！《霓裳羽衣曲》啦！昆劇《采茶曲》啦！還有《小小無錫景》啦！都拉得得心應(yīng)手，叫觀眾無不神迷。有時拉完一曲，神迷的老茶客們則紛紛圍攏過來，你敬他一壺，我敬他一盞，頓時弄得阿炳面前擁簇上一大堆壺盞。他當然什么也瞧不見，只覺得新沏的茶湯熱氣撲面，釅香沁人，竟不知喝誰的茶好，于是阿炳只得拱手揖禮道：「諸位父老茶友的一片真情，夠上我阿炳百謝千謝也謝不盡的。這樣吧！喝茶這回就免了罷！我再來給諸位拉上一曲！」便即行禮落坐，擱下二胡，抱上琵琶，彈上一曲《十面埋伏》之類傳統(tǒng)曲目。有時在熱烈的喝采聲中，最后不得不再次演奏一曲《小小無錫景》，待拉到第三節(jié)時，他竟情不自禁地唱出了聲：
──天下第二泉呀！
──惠山腳下邊，清清的泉水泡呀！
──泡呀嘛泡香片呀……
他這一唱，引得本鄉(xiāng)本土的茶客也隨之唱和起來，頓時整個茶館都鬧騰得沸沸揚揚的，琴聲與歌聲一起洋溢在茶香之中。
二
那首《小小無錫景》原是無錫一帶的地方小調(diào)。阿炳所以喜歡拉著這首小調(diào)，與其說是愛這支曲子，毋寧說他是愛那段唱詞對于二泉的贊美。
阿炳和二泉，確乎有著不解之緣呢！
說來那二泉茶室，也本是阿炳常來拉琴和喝茶的所在。有一年中秋之夜，阿炳應(yīng)聘來二泉茶室拉琴，消息傳出之后，便見茶客爆滿，弄得幾位跑堂的應(yīng)接不暇，里里外外忙乎得顛顛的。打烊以后，掌柜特地辦了茶宴招待阿炳，沏泡的是洞庭碧螺春茶，并還捧上了四碟蘇式椒鹽月餅和伍仁月餅，作為佐茶之用。茗話至于深宵，阿炳才起身告辭。
當他由小童攙著步下石階，走到二泉池畔時，他卻在柵欄旁邊停下腳步，徘徊留連不已，此刻他不禁思念起自己的師父。
當年他當小道士的時候，師父曾還手把手教他吹簫、吹笛、拉胡琴、彈琵琶，并還學(xué)昆劇、京劇什么的。他八、九歲就當上道樂班的領(lǐng)唱，深得師父的厚愛。后來師父還給他講授許多民族器樂曲和道樂的樂理，指導(dǎo)他練習(xí)作曲。最叫他難以忘卻的是：有一次，也是中秋節(jié)之夜，師父帶他游過寄暢園之后，來到二泉茶室喝茶，卻不知因何緣由，這回師父似乎無意于喝茶，只是捧著一只紫砂壺，久久地凝神。而后便挽著阿炳的手，從茶室門前的石階緩步走下來，佇足于二泉池畔，但見皎白的中秋之月就浮漾在二泉池中，師父于此諦視良久。一面?zhèn)榷鷥A聽著流泉的涓涓之聲，不由自言自語地，那聲音低沉地幾乎聽不太清楚。
「二泉呵！二泉！我何時才能替你──呵呵……譜一首曲呢！」
返家的路上，師父依然陷于沉思之中，默然而行。后來，突然師父問他：「阿炳，你剛才站在二泉池畔那里，聽到了什么沒有？」阿炳只是搖搖頭。因為除了流泉的潺潺之聲以外，他剛才在二泉池畔那里并不曾聽到任何聲音。接著，師父語重心長地說：
──你年紀還小，等你長大之后，也許就會從二泉的流水聲中聽到許許多多……
──哦！那是為什么呢？
──不為什么，你到時候就會曉得的。因為我知道惠山二泉是從很遠很遠的古代流來的。每當我站在它的身邊，總能聽到那些來自古代的聲音，彷佛有「關(guān)關(guān)睢鳩」之聲，彷佛有「呦呦鹿鳴」之聲呢……
只是阿炳聽了師父的這番話，很是迷惑不解。他想：怎么會呢！怎么竟會聽到那些來自古代的聲音呢！而今師父已然逝去多年。此刻阿炳徘徊在二泉池畔，雖然那皎白的中秋之月依然如同當年一樣浮漾在二泉池中，可是他那早已失明的雙目卻看不見半點影子，唯有那流泉的涓涓之聲仍縈于他的耳畔。就在這同時，當年師父在中秋之夜跟他的那番對話，尤其是師父在二泉池畔吐露的那番半是自勉半是自喟的慨嘆之語，此刻更在阿炳的心間洶涌激蕩不已：「二泉呵！二泉！我何時才能替你──呵呵……譜一首曲呢！」恍惚之間，一時竟弄不清這到底是師父當年的慨嘆之言，還是他自己的感喟之語。漸漸地，從耳畔的泉流聲中，他確乎聆得了某種隱隱約約的樂聲：儼然「關(guān)關(guān)睢鳩」之聲、「呦呦鹿鳴」之聲；諦聆之下，更聽得了如傾訴之聲、激憤之聲；或而長喟之聲、低泣之聲；或而呼號之聲、吶喊之聲；或而和諧之聲，喧嗔之聲……
哦哦！原來這樂聲不是來自什么遙遠的古代，而是來自他自己的心泉之中！
從此，一首月印二泉的不朽樂曲──《二泉映月》，便響徹在他的心弦之上。嗣后不久，這首曲子便高翥在他的琴弦之上，響徹?zé)o錫城內(nèi)的大小茶館及大街小巷之中。
三
這首《二泉映月》問世之后，不僅在無錫城內(nèi)風(fēng)靡起來，而且漸漸地流傳到了無錫城外的許多個集鎮(zhèn)上，竟冠蓋于諸曲之上。這里且說他在北漍鎮(zhèn)上的幾場演奏罷。
北漍是江陰境內(nèi)的一個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。盡管這里不是產(chǎn)茶之地，然而大小茶館卻比茶區(qū)小鎮(zhèn)還多，足足有二十家左右！但見五顏六色的「茶」旗迎風(fēng)招展，飄忽于街頭巷尾處，招徠茶客。
阿炳來北漍小鎮(zhèn)是由他的妻子董彩娣陪同來的。彩娣就是北漍鎮(zhèn)人，他倆是特地回來探親的。首次探親是在1944年深秋，適值重陽節(jié)。他倆抵達小鎮(zhèn)的當天，消息就不脛而走，當?shù)啬切┎桊^的掌柜和茶客，都紛紛打聽阿炳這次獻藝的曲目。其時《二泉映月》在僻遠的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上尚不太流行，只是風(fēng)傳著；眼下無錫城里最時髦的曲子就是《二泉映月》，據(jù)說聽瞎子阿炳拉一場這首曲子，就跟京戲票價相差無幾呢。甚至也有把《二泉映月》叫作《二泉仙曲》的，說是這首仙曲是天宮的一位白髯仙翁托夢與阿炳，才傳授下來的，云云?？傊P(guān)于阿炳其人其曲，一時在北漍小鎮(zhèn)上竟傳說紛紜，侃侃不已。
再說阿炳來到北漍小鎮(zhèn)的當天晚上，就著手安排曲目。像往常一樣，每當這個時候他總是離不開茶的。不過此刻他擎盞呷幾口茶后，竟驚喜地叫道：「呀，陽羨炒青！這是哪里的陽羨炒青？」
原來彩娣知道北漍人喝茶有一個風(fēng)俗，就是嗜喝紅茶，這卻完全不合阿炳的口味。阿炳平素只喝綠茶，特別喜歡宜興所產(chǎn)的炒青、毛尖之類。為此，彩娣剛才特地到東鄰茶葉店去買了一包。此刻看到阿炳那副驚喜的神色，便打趣道：「你這位大女婿第一遭上我家門，沒有象樣的酒水招待，還能沒有象樣的茶水嘛？請──」隨即走過來續(xù)水?！竼柲?，明天的曲目單子，都安排停當了吧？」「這還用問！你就一百個放心罷，我阿炳不會讓你在家鄉(xiāng)失面子就是嘍！」說著得意地呷了幾口茶。
第二天晚飯后，他們擇定在河西一家茶館里首場獻藝，支支都是拿手的曲子，二胡與琵琶輪番演奏，并還自拉自唱了幾段灘簧和昆曲的折子戲，每一支曲子都贏得了喝采。拉到最后一支曲子時，阿炳竟停下片刻，招呼彩娣給他沖上熱茶。她知道，阿炳每凡拉到他最動情的曲子，總要先喝上一盞釅釅的熱茶。于是他這會兒就在釅釅的熱茶提神之下，滿懷深摯之情，全神貫注地演奏了北漍首場的最后一支曲子──《二泉映月》。
秋夜的北漍小鎮(zhèn)，街巷是寧靜的，燈火也是寧靜的。此刻《二泉映月》的琴聲劃破了這里的寧靜之夜，飄逸在縱橫交錯的街河流水上。那些鄰近河岸茶館的人家，聞得這支既異常陌生，也異常親切的曲子，不由得打開門窗，側(cè)耳傾聽得分外出神。偶爾在街頭巷尾躡躞的行人，也無不被琴聲所吸引，三三兩兩沿著河岸走來；有的索性停下腳步，佇立諦聽，惟恐在走動中失卻自己的欣賞機會。待到阿炳的一曲終了，在場的茶客竟依然坐定在那里紋絲不動。只因在《二泉映月》的琴聲震顫與陶醉之下，一時儼如沉浸在夢幻里，直到如夢初醒之后，才爆出哄堂般的喝采：
──阿炳師傅！你拉得真是仙曲??！
──沒有想到北漍重陽節(jié)還有這么好運氣！阿炳師傅，請你受我老漢一拜！
──敬你杯茶吧！阿炳師傅！喝上北漍茶，就是北漍人啰！
敬茶的是一位北漍老人。此刻彩娣連忙上前接過茶來，遞在阿炳微顫的手中，但見阿炳隨即站起身來，畢恭畢敬地端起這杯北漍茶，一飲而盡。
此刻他那戴著墨鏡的一雙失明的眼睛，不禁噙滿熱淚，只因在北漍首場演奏這支《二泉映月》，他所撥響的并非僅僅是琴弦，更還有他那震顫的心弦啊！
